作者曾是一个挂科无数，被学校开除的问题少年，但一所学院通过让他阅读经典，进而改变了他的人生。

让我爱上阅读的地方By：Salvatore Scibona

在被中学开除这件事上我可谓竭尽所能。我挂掉的课程包括英国文学、美国文学、西班牙语、微积分预备课、化学、物理学。一次，当我在打工的肯德基餐厅中清理压力锅内碳化油时，在忧郁的虚荣情绪下，我在水池里烧掉了成绩单。我像狗爱沟渠中的尸骸一样热爱那份工作。我带着它的气味回家。那是一份拮据工作，我唯一肯定的只有一件事：离开俄亥俄州，在世界任何地方都可能有经纪人雇佣我。起薪是3.85美元/小时。我是在未雨绸缪。

但对于我这样尚未读完11年级的人，说到未来不是有点牵强吗？我总是去那里打工，但为何我不能坐在自己屋中的书桌前写一份关于伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）生平的C水平的总结呢？在拥挤的餐厅中，电视机昼夜不断地播放如海中女妖般的歌声。歌中唱到：“坐下来陪着我，一起黯然神伤。”

除了美利坚合众国和克里夫兰布朗队（注：橄榄球队名）外，我不知道我在做什么或信仰什么。有时，为了摆脱电视瘾，我会在一个荒废的、椽板上长着蘑菇的小屋中过夜。我曾在修复的后院中读书，或者说扫视来自图书馆书籍的页面。《走出非洲》、《唐纳德·特朗普自传》、《克尔凯郭尔》、《草叶集》一本关于如何用8轨录音机制造机器人的书。只要图书馆没人分配这些书，我就可以一直保留它们。我不知道我在读什么，也不懂如何阅读。阅读以一种莫名其妙的方式弄乱了我的大脑。它让我感到快乐或其他什么。我在天窗墙上抄写了安妮·迪拉德的《一个美国童年》的第一段文字。这本书是一位信奉文字福音主义的王牌教师送给我的礼物，也即那个有充足理由使我不及格的人。甚至我自己也认为，我那是白费力。

刚上高年级时，大教室中的一个女孩递给我一本某大学（圣约翰学院）寄给她的手册。那所大学的课程表很疯狂：没有任何选修课！课程列表中没有任何一本书的作者还活着！但是，没有考试，没有评分，除非你提出对此申请。没有课本-我很困惑。你将阅读哥白尼的作品，而不是天文学手册。没有关于亚里士多德的书，只有亚里士多德自己的书。所谓伟大的经典，尽管大部分我从未听说，像是那些做牧师职位之类的人读的书。不过，这所名为圣约翰学院的学校已经世俗化300年了，他们用阅读来代替祷告。这家学院位于1500英里外新墨西哥州圣达菲的一处荒山上。我不可能进入这样一所学校，因为我的父母付不起一分钱。我的孤独是有害的，未来是凉拌卷心菜和拖地水。但我喜欢一个反常而美妙的想法：变卖一切去那个地方恳求他们让我入学。这像是天命，这确实是天命。

读者们，我真的这么做了。资助来自贷款、学院和政府提供的助学金、还有从石棉清除员到图书馆职员的各式工作。在几个夏天里，我曾向屋顶搬运砖块和灰浆。但如果前一天我未曾花时间读书，我的腿到中午时就会疲惫不堪。看来，我的身体需要阅读。

夏天，教务长要求学生阅读《伊里亚特》并记忆希腊字母表。一年前，我根本不知道古希腊语仍存在。我曾认为我们所知的关于希腊的一切都不过是传说。其他学生来自路易斯安娜州、阿拉斯加州、马来西亚。学完希腊语后，我们将学习法语。一位来自科罗拉多州、头戴圆顶小帽、身穿旧羊毛衫的高大老师指着牛顿《数学原理》中某微分方程中的一个数字说道：“这就是我们中上阶层的人对时间和空间的偏见开始崩塌之处。”

到了圣约翰学院高年级时，我们在数学课中阅读爱因斯坦，实验课中阅读达尔文，法语教学课中阅读波德莱尔，研讨课中阅读黑格尔。四年里每周2次研讨课，时间从晚上8点到10点或更晚。周末，我与朋友们闲逛。我有了朋友，这是意想不到的幸运。其中有一位曾拿着啤酒和《精神现象学》坐在我的房间里，一次朗读一句，然后停下来问，“好，这是什么含义？”如果这一切未曾如此有趣，或如果我未曾有找到所归属圈子的幸运，那么整件事的严肃性都将是可笑的。

回首往事，我曾是一个悲哀的小男孩，一个无能的、任性的、沮丧的标准问题少年，一切都一团糟。但当那些素不相识的人让我入学并向我展示如何阅读之后，每一年我都拥有了更强烈和更神秘的快乐。

（出处：现代与经典）