说干就干。加盟“快乐书童”后，老王把车库刷成暖黄色，旧书架从旧货市场淘来，打磨上漆时手掌磨出了茧子；墙上钉满软木板，专门贴孩子们的阅读笔记——“今天我和小猪一起盖房子啦！”稚嫩的字迹旁，画着三只戴着安全帽的小猪；角落里摆着懒人沙发和小矮凳，阳光透过气窗洒进来，刚好落在翻开的绘本上。

“刚开始以为只要有书就行，后来才知道这里面学问大着呢。”老王摸着墙上的培训手册，笑得像个刚考完试的学生。总部定期寄来的阅读指导课，让他打开了新世界：讲《三只小猪》时，他翻出孙女的粉色头箍当“猪小妹”头饰，让孩子们轮流演“大灰狼”吹房子；讲《法布尔昆虫记》，他带着放大镜和梧桐叶蹲在小区花坛边，让孩子观察蚂蚁搬家，“你看这蚂蚁队长，比班里的小组长还负责！”

如今走进绘本馆，总能听见此起彼伏的笑声：穿公主裙的小姑娘举着《猜猜我有多爱你》，非要妈妈比划“爱有从客厅到厨房那么远”；戴眼镜的小男孩缠着老王讲《铁道游击队》，“王爷爷，当年的火车真的能飞起来打鬼子吗？”书架旁，几位头发花白的老邻居正凑一起翻养生绘本，“老伙计，这本《节气养生》借我看看，明早给孙子熬个立秋粥。”

傍晚六点，绘本馆的门铃开始“叮咚”响个不停。家长们牵着刚放学的孩子来换书，小书包上挂着的绘本袋鼓鼓囊囊；老人们拎着菜篮子路过，总要探头问：“老王，新到的养生书到了没？”墙上的时钟指向八点，最后一个孩子抱着《法布尔昆虫记》离开时，老王才开始整理书架，手指拂过孩子们贴的便利贴：“王爷爷，明天还能讲《西游记》吗？我想当孙悟空！”

有人问他：“投入这么多精力，能赚几个钱？”老王总是摆摆手，指着窗外：“你看那路灯下，家长牵着孩子的手，边走边讲书里的故事——这比什么都值钱。”40年的教学生涯里，他见过无数孩子通过书本改变命运；如今在车库绘本馆，他看见的是更柔软的联结：爷爷用老故事给孙子种历史的根，妈妈用绘本给女儿织情感的网，而他自己，成了那个守着书香，让三代人的心靠得更近的“摆渡人”。

夜色渐深，老王锁上车库门，回头望了一眼——暖黄色的灯光透过气窗，把“快乐书童绘本馆”的牌子照得暖洋洋的。明天一早，这里又会坐满捧着绘本的孩子，墙上的阅读笔记会多几张新的，老邻居们又会来借养生书，而他，还要准备给孩子们讲《西游记》里的“三打白骨精”呢。

“教了一辈子书，原来最好的课堂，是让书里的故事，住进一家子的心里。”老王笑着推了推老花镜，脚步轻快地往家走，身后的车库里，仿佛还回荡着孩子们的笑声，和书页翻动的沙沙声——那是三代人用书香，共同写下的温柔时光。