钱三强的一生是科学与爱国交织的史诗。他少年立志“实业救国”，却在物理学的感召下转向核能研究，以“从牛到爱”的座右铭砥砺前行，将属牛的韧劲融入科学探索。留学法国期间，他师从小居里夫妇，发现重核裂变现象，却毅然放弃优渥生活，携妻女冒险归国，直面新中国一穷二白的科研环境。他领导“两弹一星”工程，以公心荐才、聚智攻坚，在苏联撤援后自力更生，终让蘑菇云绽放在戈壁，铸就大国盾牌。他的故事诠释了何为“科学家有祖国”，更以踏实的学风、炽热的赤子心，点亮了中华民族的原子梦，至今仍激励后人：科学无界，但使命在肩，唯以奋斗报国。